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Maksim Gorki

Aleksey Maksimovi¢ Peskov, daha cok bilinen adi ile Maksim Gorki,
nakliyecilik yapan babasini bes yasindayken kaybeder. Annesi yeniden
evlenince dogum yeri olan Novgorod'a doner. Onbir yasinda annesini
de kaybeder ve anneannesi ve blylkbabasi tarafindan Astrahan’da
blyutillr. Masallari ile bdyltdigi anneannesinin, Gzerinde buylk
etkisi vardir. Gorki, yalnizca birkag ay okula gidebilmistir. Sekiz yasinda
calismaya baslar, bu sayede Rus isci sinifinin yasamini yakindan tanir.
Bir gemide bulasikcilik yaparken Gorki'yi okuma meraki sarar. Ik
genclik yillarini Kazan'da geciren Gorki, 1887 yilinda intihar girisiminde
bulunur. Sonraki bes yil boyunca degisik islerde calisarak, daha sonra
yazilarinda kullanacagi pek ¢ok izlenimi edindigi blytk Rusya turuna
cikar. Gorki'nin daha sonraki eserlerinde gorilen gii¢ll betimlemeler
ne kadar keskin bir gdzlemci oldugunu gosterecektir.

Gorki, 1892 yilinda Tiflis"te Kafkasya gazetesinde calismaya basla-
mistir. Yoksullukla ve aciyla dolu bir hayat gecirdigi icin Rusca’da act
anlamina gelen Gorki takma adini kullanmaya baslar. 1895 yilinda
bir dergide Celkas adli dykisii ile Gnlenir. Oykdleri yayinlandikca tini
hizla yayilir. Gorki'nin 1898 yilinda yayinlanan ilk kitabi Hikdye Dene-
meleri yazarlik kariyerinin baslangici sayilir. llk romani Foma 1899'da
yayinlanir. Bu donemde saglam bir olay 6rglst kuramamasi ve ya-
samin anlami Uzerine uzun felsefi tartismalara girmesi romanlarinin
basarisini distrlr. 1906'da yazdigi ve Rus devrimine adadigi Ana en
basarili romanidir.



Gorki, Car rejimine aglkga karsi ¢cikmis ve bu ylzden bir¢ok kez
tutuklanmustir. Carlik tarafindan kontrol ve baskilara maruz kalmistir.
1901"de Firtina Kusunun Tirkdsa adli eserinden dolayi tutuklanmistir.
Kisa slirede serbest kalarak Kirm‘a gitmistir. Gorki, bircok devrimci
ile tanismis, 1902 yilindan itibaren ise Lenin'le aralarinda yakin bir
arkadaslik olusmustur. Gorki, 1905 yilinda Rusya Sosyal Demokrat
Isci Partisi’'ne resmi olarak Uye olur ve Bolseviklerle beraber hareket
eder. 1905 Devrimi'nde dnemli rol oynayan Bilgi isimli yayinevini kurar.
1906'da ABD'ye seyahat eder ve bir stire orada yasar. 1913'te tekrar
Rusya'ya doner ve Rusya'nin |. Dlinya Savasi'na girmesine karsi ¢ikar.
Gorki, bu dénemde yayinlanan gazetelerde Bolseviklerin iktidara el
koymasini elestirir. Lenin, Gorki ile sik sik mektuplasir ve aralarindaki
dostluga zarar vermemek icin Gorki'yi bu mektuplarda ikna etmeye
calisir. Bu yillar, Gorki ile Bolseviklerin fikir ayriliklari olarak tanimlana-
cak tartismalarla gegmistir. Ancak Gorki'nin Parti ile iliskisinde tam
anlami ile bir kopukluk veya destekten bahsetmek mimkiin degildir.

Gorki bu yillarda tiberkiloza yakalanir ve Italya'ya go¢ eder. 1921
ve 1929 yillar arasinda burada kalir. 1932"de Stalin, Gorki'yi tlkeye
kesin dénls yapmaya cadirir ve Ulkesinde blyUk bir memnuniyetle
karsilacagini garantiler. Gorki'nin Italya’dan geri donusi Sovyet za-
ferinin biylk bir propagandasi olur. Gorki'ye Lenin Nisani verilir ve
eskiden milyoner Ryabusinskiy’e ait olan ve simdi Gorki mizesi olan
Moskova'daki malikaneye yerlestirilir. Ancak Stalinist baski arttikca
ve 6zellikle 1934 yilinda Sergey Kirov Suikasti'ndan sonra Gorki Mos-
kova'daki evinde bir nevi hapis hayati yasar.

Maksim Gorki, oglunun 1935teki ani 6limUunU takiben 1936
yilinda hayatini kaybeder. Her ikisinin de dlimU stphelidir. 1938'de
Buharin'in mahkemesinde Gorki'nin NKVD baskani Yagoda tarafindan
oldaraldigu itiraf edilmistir.



Artik kendi ekmegimi kendim kazaniyorum. Sehirde, ana cadde
tzerindeki “Moda Ayakkab1 Magazasi”nda ¢iragim.

Yesile donen kirli disleri ve canliligini kaybeden gozleri olan patro-
num, esmer, genis suratly, ufak tefek, tombul bir adam. Gozlerinin iyi
gormedigini dusuniyor ve bunu daha iyi anlayabilmek icin ytztumu
burusturuyorum.

Sert bir ses tonuyla, “Suratini 6yle eksitip durma!” diye sesleniyor.

[fadesiz bakan bu gozlerin beni izliyor olmasi hi¢ hosuma gitmiyor.
Bu kadar iyi gorebildigi duygusu beni ayrica rahatsiz ediyor. Acaba
yuzumi burusturdugumu sadece tahmin ediyor olabilir mi?

Kalin dudaklarini hemen hemen hi¢ oynatmadan, biraz evvelkin-
den daha yavas bir sekilde bana tekrar bagiriyor:

“Suratimi eksitme dedim sana!”

Cok gecmeden kuru fisiltisini yeniden duyuyorum.

“Ellerini kasima! Sehrin ana caddesinde, birinci sinif bir magazada
calistyorsun, bunu sakin aklindan ¢ikarma! lyi bir ¢irak, kapinin
yaninda bir heykel gibi hareketsiz, dimdik durur!”

Heykel dedigi nasil bir seydir bilmiyorum. Iki kolum da dirsekle-
rime kadar uyuzdan kaynaklanan kirmizi benekler ve yaralarla kaph
oldugu icin dylesine kasiniyor ki onlar1 kasimadan duramiyorum.

Patron ellerime bakarak; “Evdeyken ne is yapiyordun?” diye so-

ruyor.
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Anlatiyorum. Gri saclarla kaplh yuvarlak kafasini iki yana sal-
layarak; “Pacavracilik yapmak dilencilik yapmaktan da, hirsizlik
yapmaktan da kotudur.” diye homurdaniyor.

Gururla; “Hirsizlik da yaptim.” diye lafa giriyorum.

Bunu duyar duymaz kedinin tirnaklarini ¢ikardigy gibi, ellerini
ceketin kolundan disar1 uzatarak, yazi masasimin tsttine koyuyor.
Urkek ve bos bakan gozlerini yiiziume dikip, “Nee? Hirsizlik yapum
da ne demek?” diye tislar gibi soruyor.

Nasil hirsizlik yaptigimi ve ne caldigimi anlatiyorum.

“Neyse, simdilik bunu bir kenara birakalim ama benden ayakkab1
ya da para calmaya kalkarsan, seni hapse attiririm ve ergenlik yasina
kadar oradan cikamazsin.”

Bunlar soylerken o kadar sakin ki, ondan iyice korkuyorum ve
huzursuzlugum ikiye katlaniyor.

*x*

Magazada ben ve patronum disinda kuzenim Sasa Yakavav ile
isini bilen bir adam olan, yilisik bas tezgahtar calisiyordu. Sasanin
uzerinde devettyti renginde kiictik bir ceket ve uzun bir pantolon
olur, kolluk ve kravat takardi. Beni fark etmezmis gibi, kibirli bir
tavirla ortalikta dolanirdi.

Dedem beni elimden tutup patronun yanina gotirdigu zaman,
Sasa’dan bana isi ¢gretmesini ve goz kulak olmasini istemis; Sasa,
kurumlu bir tavirla kaslarim catarak; “Ama soziimden disar1 ¢ikma-
yacak!” diye ikaz etmisti.

Elini basimin tstine koyan dedem bana dogru egilerek; “Onun
sozlerini dinle. O senden hem yasca buyuk, hem de deneyimli.”
demisti.

Sasa gozlerini bana dikip, “Dedenin sozlerini sakin unutma!”
diye tembihledi.
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Bu olaydan sonra daha ilk giinden baslayarak yas ve deneyim
olarak benden iistiin olmasinin butun avantajlarini buytk bir keyifle
kullanmaya baslad.

Patron ona donerek, “Kasirin, gozlerini oyle belertip durma!”
dediginde, Sasa basini 6ne egerek:

“Ben bir sey yapmadim ki!” derdi. Ama patron onu rahat birak-
miyordu.

“Tos vuracakmis gibi basini 6ne egme, musteriler seni teke sa-
nacaklar.”

Saygisiz gorinmemeye calisan kirmizi surath tezgahtar usulca
guluyor, patron dudaklarini garip bir sekilde uzatiyor, kipkirmizi
kesilen Sasa, tezgahin arkasina saklaniyordu.

Bu konusmalardan hi¢ hoslanmiyordum. Zaten kelimelerin ¢o-
gunun anlamini bilmiyordum. Hatta bazen, bu insanlarin baska bir
dilde konustuklarini saniyordum.

Bir kadin musteri magazaya girdigi zaman patron elini cebinden
cikarir, biyiklarii diizeltir ve bu hareketin ardindan ytiztine tath bir
gulumseme yapistirirdi. Gilltimsedigi sirada yanaklar kirisikliklarla
dolar ama bos bakan gozlerinin ifadesi degismezdi. Tezgahtar gog-
stinde birlestirdigi kollar ile dimdik durur, saygiyla ellerini havaya
kaldirir; Sasa, patlak gozlerinin saklamaya calisirmis gibi turkek bir
tavirla gozlerini kirpistirirdi. Ben ise kapida dikilir, kimsenin dikkatini
cekmeden kollarimi kasiyarak satis torenini izlerdim.

Musterinin ¢niinde diz ¢oken tezgahtar elleri titreyerek, sanki
kadinin ayagini kirmaktan korkar gibi bitytik bir 6zenle ayakkabilar
giydirip ¢ikarirdi. Halbuki kadinin bacag: genellikle oylesine kalin
olurdu ki, ters cevrilmis yuvarlak bir siseye benzerdi.

Bir keresinde kadinin biri ayagin sallayip kirpi gibi toplanarak,
“Ah, beni nasil da gidikliyorsunuz!” demisti.

.7.
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Tezgahtar telash ve kendini korumaya calisir gibi bir tavirla; “Nazik
olmaya calistyorum efendim.” diye aciklama yapma geregi hissetmisti.

Gelen kadin musterilere kars: takindig: tavirlar beni her zaman
cok guldururdu. Basimi kapinin camina yaslar, gilmemek icin ken-
dimi zor tutardim. Ancak, satis yapabilmek icin musteriye kene gibi
yapismasini ve yapmacik tavirlarini izlemekten de kendimi alamaz-
dim. Ne kadar ugrassam da elimi ve parmaklarimi onun gibi nazik
bir sekilde kullanamayacagimi ve ayakkabiy1 bir baskasinin ayagina
boylesine ustaca giydiremeyecegimi dustnturdum.

Patron sik sik Sasa’yla birlikte tezgahin arkasinda bulunan kucik
odaya gecer, tezgahtarla miisteriyi bas basa birakirdi. Tezgahtar bir
keresinde, kizil sach bir kadinin bacagina hafifce dokunduktan sonra,
elinin ti¢c parmagini bir araya getirerek opmiista.

Kadin ic cekip, “Ne kadar yaramazsiniz!” deyince, tezgahtar ya-
naklarim sisirerek; “Mm-uh!” diye garip sesler ¢cikarmisti.

Bu sahne bana o kadar komik gelmisti ki, az kalsin gilmekten
yere dusecektim. O sirada yere yuvarlanmamak i¢in tutundugum
kap1 kolu dondi ve kapi acildi. Kafam hizla kapinin camina carpti ve
cam kirildi. Tezgahtar ziplayarak tizerime yuriirken, patron agir altin
yuzuguyle kafama vuruyor, Sasa da kulagimi cekmeye calistyordu.
Yetmezmis gibi bir de aksam eve donerken azar isittim:

“Bunda giilecek ne var anlamadim ki? Boyle seyler yaparsan kapi
disar1 edilirsin ona gore.”

Kadinlarin hosuna giden bir tezgahtarin, daha cok satis yapacagini
anlatmaya calist1.

“Bir kadin ayakkabiya ihtiyac1 olmasa bile, hosuna giden tezgahtar
gormek icin ayakkabi alabilir. Senin kafan bunu almiyor! Cok isimiz
var seninle!”

Bu soz beni incitmisti. Benimle ilgilenen kimse yoktu, Sasa da
bunlara dahildi.
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Asc1 kadin hasta ve sinirli biriydi. Beni sabahlar1 Sasa’dan bir saat
evvel uyandirirdi. Patronun, tezgahtarin ve Sasa'nin ayakkabilarini ve
elbiselerini temizler, semaveri yakar, biitin sobalar icin odun tastr,
ogle yemegi icin tabaklar1 yikardim. Magazaya gidince yeri stpurur,
toz alir, cay1 hazirlar, musterilerin paketlerini teslim ettikten sonra,
0gle yemegimi yemek icin eve geri donerdim. Ben bu isleri yaparken
kapida bekleme isi Sasa’ya kalirdi. Bu isi yapmak gururuna dokundugu
icin, “Tembel herif! Senin isini de biz yapiyoruz.” diye beni azarlardu.

Sabahtan aksama kadar Kanavino’nun kumlu sokaklarinda, bula-
nik Oka nehri kiyisinda, kirlarda, ormanlarda kendi basima yasamaya
alisik oldugum icin bu durum beni ¢ok uziiyor, canimi sikiyordu.
Ninemi ve arkadaslarimi 6zlityordum. Konusabilecegim kimse yoktu.
Hayatin karanlhk ytizant gormek beni ofkelendiriyordu.

Bazen kadin musteriler hicbir sey almadan gider, o zaman t¢t de
kendilerini incinmis hissederlerdi. Patron tatl tath giltumsemeyi bir
kenara birakir ve “Kasirin, ortaligi toparla!” diye emrederek kufurler
yagdirmaya baslardi.

“Su domuzun yaptigina bak! Dukkanin altin1 tstiine getirip hic-
bir sey almadan gitti! Salak kar, evde cani sikilinca magaza magaza
dolaniyor. Ah, sen benim karim olacaktin ki, ben sana...”

Incecik, kara gozlii, koca burunlu karisi onunla konusurken tepinir
ve sanki usagiymis gibi surekli emirler yagdirirdi.

Bir kadin musteriyi kibar bir sekilde selamlay1p, tatli sozlerle ugur-
ladiktan sonra, utanmadan arkasindan demediklerini birakmazlardi.
Icimden, sokaga firlayip kosarak kadina yetismek ve hakkinda neler
soylediklerini anlatmak gelirdi.

Insanlarin birbirlerinin arkasindan kot sozler sdyleyip, dedikodu
yaptiklarini biliyordum. Ama bunlar sanki diinyanin en iyi insanlariydi
ve diinyay yargilama gorevi onlara verilmisti. Kiskanc olduklari icin
kimseyi 6vmezler, herkes hakkinda arkalarindan konusacak kadar
bir seyler bilirlerdi.
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Bir gtin magazaya kirmizi yanakli, gozleri 1s1l 1s1l parlayan genc
bir kadin gelmisti. Uzerinde, yakasi siyah kirkli kadife bir manto
vard1 ve yuzi, esi benzeri olmayan bir cicek gibi kirkun tzerinde
parliyordu. Mantoyu sirtindan cikarip Sasanin eline biraktiginda
guzelligi sanki bir kat daha artmisti. Kulaklarindaki pirlantalar goz
kamastirtyor ama gri mavi bir elbisenin simsik: sardig zarif viicu-
dunun yaninda sonuk kaliyordu. Masallardaki kadar guizel diye da-
sinmistim. Valinin karisi olmaliydi, bundan emindim. Kadini sanki
bir tanricay1 karsilarmis gibi 6ninde egilip, tath iltifatlara bogarak,
ozel bir saygiyla karsiladilar. U¢ adam magazanin i¢cinde oraya buraya
kosusturmaya baslamisti. Dolaplarin camlarina yansiyan goruntuleri
sanki tutusup eriyor, baska baska sekillere donusiiyordu.

Kadin oyalanmadan pahali bir ayakkab secip gider gitmez patron,
dudaklarini buzerek 1shik calar gibi: “Kancik” dedi.

Tezgahtar ise hor goren bir tavirla, “Tek kelimeye sirfint1” diye
soze girdi. Sonra birbirlerine kadinin asiklarini, gonil maceralarini
anlatmaya basladilar.

Ogle yemeginden sonra patron, magazanin arkasindaki kugiik oda-
ya uyumaya gidince, ben de altin saatini acarak, i¢ine sirke damlattim.
Uyandiktan sonra, saatine bakarak saskinlik icinde homurdanmasin
izlemek beni pek mutlu etti.

“Saatim nem yapmis! Bu hi¢ hayra alamet degil! Saatin durduk
yerde nem yapmasi olacak sey degil! Basimiza bir ugursuzluk mu
gelecek acaba?”

Magazadaki kosturmaca ve evdeki islerin coklugu bile icimdeki
agir can sikintisin1 gidermeye yetmiyordu. “Magazadan kovulmak
icin bir seyler yapmaliyim” diye diisinmeye baslamistim.

Ustleri baslar1 kar tutmus insanlar magazanin éniinden sessiz-
ce gecer sonra kaybolup giderlerdi. Sanki cenazeye gec¢ kalmaislar,
herkes oluytu gommek icin onlar1 bekliyormus gibi aceleyle hareket
ederlerdi. Atlar, kar yiginlarinin tizerinden gecebilmek icin ugrasir,

.10.
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sarsilarak hareket edebilirlerdi. Magazanin arkasindaki kilisenin
can1 her guin bir evvelki giinden daha endiseli gelirdi. Biytk perhiz
zamaninda, can her caldiginda, kafama yastikla vuruluyormus gibi
bir hisse kapilirdim. Canim yanmazdi ama sersemler ve kulaklarimin
sagir oldugunu hissederdim.

Bir gtin magaza kapisinin ontndeki avluda, yeni gelen mallar1
sandiktan cikarip ayirirken yanima kilisenin bekgisi geldi. ki buk-
ltim duran ihtiyarin tizerindeki pacavralar sanki kopekler tarafindan
parcalanmis gibi yirtik pirtikt.

“Bir cift lastik calip verir misin?” diye sordu.

Cevap vermedim. Bos bir sandigin tizerine oturup esnedi, agzinin
onunde hac cikardi ve tekrar sordu:

“Veremez misin?”

“Hirsizlik yapmak dogru degildir.” diye cevapladim.

“Ama yine de herkes caliyor. Bu ihtiyar: geri cevirme!”

Birlikte yasadigim insanlara hi¢ benzemiyordu, bu hosuma git-
misti. O an benim hirsizlik yapabilecegimi anladigini hissetmistim.
Ona vitrinden bir cift lastik vermeyi kabul ettim. Hicbir sevin¢ be-
lirtisi gostermeden, sakin bir sekilde; “Tamam o zaman!” dedi. “Beni
kandirmazsin degil mi? Ama bunu yapmayacagini gorebiliyorum.”

Cizmesinin altindaki camura bulanmis 1slak karlar1 temizledi ve
bir stire sessizce oturduktan sonra, kilden yapilmis cubugunu yakarak
tuttarirken aniden yiiregimi agzima getiren soruyu sordu:

“Ya ben seni kandirirsam? Patronuna gidip bu lastikleri bir rubleye
bana sattigini soylersem, ne yaparsin? Bunlarin fiyat iki rubleden
fazladir ama sen bana yar1 fiyatina satiyor, sanki hediye ediyorsun!”

Sesim solugum kesilmisti, ytiztine baktim. O ise hicbir sey olma-
mis gibi cizmelerine bakiyor, cubugundan savrulan mavi dumanlar

esliginde burnundan gelen bir sesle konusmaya devam ediyordu:

.11.
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“Patronun gelip benimle anlasmis, git su delikanliy1 dene bakalim,
hirsiz m1 degil mi anlayalim demisse ne olacak?”

Cok kizmistim, ofkeyle, “Sana hicbir sey vermeyecegim.” dedim.

“Soz verdin bir kere! Artik geri donmek olmaz.”

Elimden tutup beni kendine dogru cekti ve soguk parmagiyla
almima vurarak, agir agir devam etti:

“Nasil oluyor da, boyle hi¢ dusinmeden ‘Al, buyur!” diyebiliyor-
sun, ha?”

“Ama sen istedin.”

“Sen bana ne bakiyorsun, ben baska seyler de isteyebilirim. Kiliseyi

soymani istesem soyacak miydin? insanlara bu kadar kolay inanilir
mu hi¢? Ah, seni kucuk budala!”

Beni iterek ayaga kalkti.

“Ben calint1 lastik istemiyorum, bey miyim ki lastik giyeyim? Sa-
dece saka yapmistim. Boyle saf bir kalbin oldugu icin seni paskalya
gunt can kulesine ¢ikaririm, can calar, sehri seyredersin.”

“Ben sehri biliyorum.”

“Can kulesinden daha guizel gortiinur.”

Cizmelerinin ucu karlara batarak, agir agir kilisenin kosesinde
gozden kayboldu. Arkasindan bakarken korkmus, dusuniyordum.
Thtiyar gercekten saka m1 yapmusti, yoksa beni denemek icin patron
tarafindan m1 yollanmisti? Artik magazaya girmeye korkuyordum.

Aniden Sasa avluya firlayip bagirmaya basladi:

“Hangi cehennemdesin?”

Birdenbire 6fkeden kudurmus gibi elimdeki kerpetenle tstine
yaradam.

Tezgahtarla birlikte magazadan mal ¢aldiklarini biliyordum. Bir ¢ift
ayakkab1 ya da terligi soba borusunun icine saklar, aksam ¢ikarken
de paltolarinin kollarina sokarlardi. Bundan hoslanmiyor, patronun
tehdidini hatirlayinca korkuyordum.
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Sasa’ya, “Sen hirsizlik yapiyor musun?” diye sordum.

Sertce; “Ben degil ama bas tezgahtar yapiyor.” dedi. “Ben sadece
ona yardim ediyorum. ‘Bana yardim et!” diyor. Onu dinlemek zo-
rundayim, yoksa bana kotiluk edebilir. Patron her seyin farkinda...
Kendisi de tezgahtarliktan magaza patronluguna ytikselmis bir adam.
Yani ceneni kapali tut!”

Konusurken bir yandan aynaya bakiyor, bir yandan da tezgahtarin
yaptig1 gibi parmaklarina garip sekiller vererek kravatini duzeltiyordu.
Buyuklugiint ve otoritesini her firsatta gostermeye calistyor, tok bir
sesle beni azarliyor, midemi bulandiran bir hareketle kolunu uzatarak
emirler yagdiriyordu. Ondan daha uzun boylu ve daha guclaydim
ama hantal ve ince yapiliydim. O kisa boylu ve yagh olmasina rag-
men hareketleri cok cevikti. Ceketinin ve uzun pantolonunun icinde
onemli ve ciddi biri gibi goriintiyordu. Ne olursa olsun onda hosu-
ma gitmeyen, bana komik gelen bir sey vardi. Asc1 kadindan nefret
ederdi; tuhaf bir kadind1 o da gercekten, iyi mi kot mit oldugunu
anlamak mumkin degildi.

Kara gozleri cakmak cakmak olan bu kadin: “Hayatta en sevdigim
sey kavga dovustur.” derdi. “Ne dovust olursa olsun benim i¢in fark
etmez; ister horoz, ister kopek, ister insan doviisti olsun; benim icin
fark etmez!”

Avluda horozlar veya guvercinler doviisurken isini gtictini birakir,
pencereden sakin sakin sonuna kadar onlar izlerdi.

Aksam oldugu zaman Sasa’yla bana, “Cocuklar, bos bos oturaca-
gmiza dovussenize!” derdi.

Sasa da; “Aptal kari, ben cocuk muyum, ikinci tezgahtarim.”
diye kizardu.

“Benim icin dylesin iste. Bir erkek evlenene kadar cocuktur!”

“Odun kafali, aptal kar1.”

“Seytan akillidir ama Allah onu dislamistir.”
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Surekli kullandig1 atasozleri Sasa’nin sinirlerini bozar, ona satas-
madan duramazdi. Kadin da, goz ucuyla bakar ve nefretle, “Seni gidi
hamambocegi, zavalli yaratk!” derdi.

Sasa bircok kez, kadin uyurken yuzune ayakkabi boyasi veya
kurum siirmem ya da yastigina igne batirmam i¢in beni ikna etmeye
calismisti. Beni ne kadar zorlasa da, asct kadindan korktugum icin
onu hep geri ceviriyordum. Ayrica kadinin uykusu da hafifti, sik sik
uyanir, lambay1 yakar, gozunu bir koseye dikip, yataginda oylece
otururdu. Bazen ocagin arkasina, yanima gelir, beni uyandirip hirildar
gibi; “Uyuyamiyorum Leksey’cigim, icimde kot bir his var, haydi
biraz konusalim.” derdi.

Yar1 uykulu bir halde ona bir seyler anlatirdim. Oturdugu yerde
sallanir, hi¢ konusmadan beni dinlerdi. Sicak viicudu giunliuk agaci ve
balmumu gibi kokuyordu. Yakinda dlecegini diistiniyordum. Belki
de hemen simdi, suracikta yuzustu yere kapaklanacak ve olecekti.
Bu hisse kapildigimda icimdeki korkuyu bastirmak icin sesimi yuk-
seltirdim. Ama o beni ikaz ederdi:

“Yavas! Otekiler simdi uyanacak, seni asigim sanacaklar!”

Yanimdayken hep ayni sekilde, iki buklum olmus halde, sivri
kemikli bacaklarinin arasina soktugu ellerini birlestirerek oturur-
du. Gogiisleri neredeyse yok gibiydi. Kaburga kemiklerini patiska
gomleginin altindan bile gormek mumkiindii. Bir ficinin etrafindaki
cemberler gibi tek tek sayilabilirdi. Uzun stren sessizlikten sonra
aniden; “Yasamak dedigin boyle kasvetli bir sey olmasa gerek, boyle
yasamaktansa 6lmek daha iyi.” diye fisildardi.

Ya da sanki uzaklarda birine sesleniyormus gibi yaparak, “Eeee,
bunu da gortp yasadin, ne oldu peki?” diye sorardi.

Lafimi1 yarida keserek aniden ayaga kalkar ve “Uyu!” dedikten
sonra hi¢ ses ¢ikarmadan bir hayalet gibi mutfagin karanlhiginda
kaybolur giderdi.
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Sasa arkasindan, “Cadaloz!” der; ben de, “Bunu onun yuzine
soylesene!” derdim.

“Korkacagimi m1 saniyorsun?” Sonra ytzunu burusturarak; “Yok,
yuzine soyleyemem. Ya sahiden cadiysa?” diye ilave ederdi.

Herkese sert davranan, nefret dolu as¢1 kadinin, bana kars: dav-
ranislar da farkli degildi. Sabahin altisinda ayagimdan tutup cekerek
“Yeter uyudugun! Odun getir! Semaveri hazirla! Patatesleri ayikla!”
diye bagirird.

Sasa uyanip, “Ne bagirip duruyorsun? Patrona sikayet edecegim,
dogru dartst uyuyamayacak miy1z?” dediginde; kuru, kemikli vucu-
duyla mutfakta hizla dolanirken, alev sacan bakislarla ona doner ve
uykusuzluktan cakmak cakmak olmus gozlerle: “Seni gidi Allah'm
belasi! Benim tivey oglum olsaydin, senin derini ytuzerdim.” derdi.

Sasa 6fkeyle soluklanirken; “Lanet kar1!” diye kiifreder, magazaya
giderken de yolda, “Onu kovdurmak icin bir seyler yapmamiz lazim.”
diye beni kandirmaya calisirdi. “Kimseye belli etmeden yemeklere
tuz katalim. Tuzlu yemegi kimse yiyemez boylece onu kovarlar. Ya
da gazyag1 dokelim. Ne bileyim bir seyler yapmak gerek... Neden
oyle aptal aptal bakiyorsun?”

“Ya sen?”

“Korkak!”

Asc1 kadin gozlerimizin 6ntinde oldi. Semaveri kaldirmak icin
egildigi sirada, sanki biri onu itelemis gibi yere y181ld1. Sonra ellerini
uzatti, sessizce yana devrildi ve dylece kaldi. Agzindan kan gelmeye
basladi.

Kadinin 6lduguntt hemen anlamistik. Ama korkudan donup kal-
mis, kipirdayacak gucit kendimizde bulamamis, sadece bakmakla
yetinmistik. Kendini toparlayan Sasa ruzgar gibi mutfaktan disar1
firlad1. Ben ise ne yapacagimi bilmez bir halde cama yaslandim ve
disartya bakmaya basladim. Patron geldiginde cok endiseliydi. Yere
comelerek parmagiyla as¢1 kadinin yuziine dokundu:
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“Gercekten de olmiis. Neden acaba?”

Sonra kosede duran aziz Nikola ikonunun 6ntine gelerek hac
cikarmaya basladi. Duasini bitirince, koridora dogru seslenerek;
“Kasirin, polise haber ver!” diye emretti.

Karakolda durumu anlattiktan sonra benimle birlikte eve gelen
polis bir stre etrafta dolandi ve bahsisini alip ¢ikip gitti. Sonra, bir
ytk arabacisiyla birlikte geri geldi. As¢1 kadini ayaklarindan ve ba-
sindan tutup sokaga tasidilar.

Koridoru gozden geciren patronun karist “Dosemeyi sil!” diye
emretti bana.

Patron ise; “lyi ki aksam vakti 6ldi.” dedi.

Bunun neden iyi oldugunu anlamamistim. Yatma vakti gelince Sasa
alisilmadik derecede sevecen bir sesle “Lambay1 sondtrme!” dedi.

“Korkuyor musun?”

Cevap vermedi. Yorgani basina cekerek sessizce yatt1. Bir seylerin
olmasini bekler gibiydi. Kulaklarini kabartmis gecenin seslerini din-
liyordu. Sanki bir saniye sonra canlar ¢calmaya baslayacak ve butun
sehir halki panik icinde kosup, bagirmaya baslayacakti.

Sasa yorganin alundan kafasim ¢ikardi. Yalnizca burnuna kadar
olan kisim gorulebiliyordu. Yumusak bir sesle “Ocagin tistiine gecip
yan yana yatalim, ne dersin?” diye sordu.

“Orasi cok sicak.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bir anda oldt, degil mi? Bak sen su
cadiya?! Bir tirla uyuyamiyorum.” dedi.

“Ben de.”

Sonra, geceleri mezarlarindan ¢ikan olulerin yasadiklari yerlerde,
geride kalan akrabalarini aramaya ciktiklarini anlatmaya basladh.

“Oluler yasadiklar sokaklari ve evleri hatirlayamaz ama sehirleri

unutmazlarmis.” diye fisiltiyla konusuyordu.
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Sessizlik giderek artiyor, sanki karanlik daha da koyulasiyordu.
Sasa basin1 kaldird1 ve “Sandigima bakalim mu, ister misin?” diye
sordu.

Sandikta neler sakladigini uzun zamandir merak ediyordum.
Asma bir kilitle kilitler ve acarken etrafinda kimseler olmamasina
cok dikkat ederdi. Sandigina soyle bir géz atmaya niyetlensem bile,
kaba bir tavirla: “Ne var? Bir sey mi istiyorsun?” diye sorardi.

Teklifini kabul edince, Sasa ayaklarini altinda toplayarak yatagin
ustune oturdu ve emreder gibi bir ses tonuyla sandig1 yataga, ayak-
larinin ucuna getirmemi istedi. Kilidin anahtar hacla birlikte boy-
nuna asiliydi. Mutfaga soyle bir goz gezdirip, kimsenin izlemedigine
kanaat getirdikten sonra, ciddi tavirlarla kaslarini catt1, kilidi act1.
Sanki icinden sicak hava geliyormus gibi sandigin kapagina tfledi.
Sonunda kapag kaldirarak, icinden birkac takim ¢amasir ¢ikardi.

Sandik yartya kadar ila¢ kutulari, alacali bulacal kagitlara saril-
mis paketler ve sardalya tenekeleriyle doluydu. Bir kutu da ayakkab1
boyasi vardi.

“Bunlar ne?”

“Bekle de gor.”

Ayaklarini sandiga doladi ve “Goklerdeki carimiz...” duasini mi-
rildanarak tizerine dogru egildi.

Ben oyuncak gormeyi hayal ediyordum ctinku hi¢ oyuncagim ol-
mamistl. Oyuncaklara 6nem vermiyormus gibi gériinsem de, oyuncagi
olanlara hep giptayla bakmistim. Sasa gibi agirbash birinin oyuncak-
lar1 olmas fikri hosuma gitti. O bunlar1 utanarak gizlese bile, ben bu
durumu anlayabiliyordum.

[k kutuyu act1 ve i¢inden bir gozluk cercevesi ¢ikardi, burnunun
ustiine takti ve bana bakarak sertce: “Camlarinin olmamasi onemli
degil. Bu gozlukler boyle iste!” dedi.

“Ver de bakayim.”
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“Bunlar sana gore degil. Koyu renk gozler icin, senin gozlerin actk
renk.” Bunu soylerken 6nemli bir insan tavriyla okstirda, ardindan
hemen korkuya kapilarak yeniden butiin mutfaga goz gezdirdi.

Boya kutusunun icinde cesit cesit dugmeler vardi.

Sasa gururla; “Hepsini sokaktan topladim. Otuz yedi tane oldu.”
dedi.

Uciinci kutuda yine sokaktan toplandig belli olan biyik bakir
igneler, ayakkabilardan dismus, asinmis ya da kirilmis 6kce demirleri
ve tokalar, bir bakir kap1 tokmagi, kirilmis, kemikten bir baston sapz,
genc kizlarin kullandig tiirden bir tarak, ruya tabiri ve fal kitabi ile
bunun gibi 1vir zivir seyler vardi.

Pacavra ve kemik topladigim siralarda, bu gibi 6nemsiz seyle-
rin on mislini, bir ayda kolayca biriktirebilirdim. Sasa’nin esyalar1
bende hayal kirikligi, saskinlik yaratmis, i¢imi ona karst bir acima
duygusuyla doldurmustu. O ise 6ntnde duran her esyay1 dikkatle
inceliyor, sefkatle oksuyor, kalin dudaklar: ciddiyetle aralaniyor,
patlak gozleri sefkat ve sevgiyle parhiyor, gozlikleri cocuksu yuzinu
komik bir hale sokuyordu.

“Ne yapacaksin bunlar1?”

Camsiz gozlik cercevelerinin icinden bana bir goz attiktan sonra
kirilgan, ince bir cocuk sesiyle: “Hediye olarak bir sey ister misin?”
diye sordu.

“Hayur, gerek yok.”

Teklifini reddetmemden ve zenginligine kars1 gosterdigim yetersiz
ilgiden sikilmis olacak ki, bir stre sustu.

Sonra incinmis bir sesle: “Bir havlu getir de hepsini silelim. Toz
icinde kalmislar.” dedi.

Esyalarin hepsini silip yerine koyduktan sonra yatakta bir takla atti.

Disarida yagan yagmurun ve camlara vuran rizgarin sesi duyuluyordu.
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Sasa bana bakmadan, “Biraz sonra, bah¢e kuruyunca sana oyle bir
sey gosterecegim ki, saskinliktan agzin bir karis acik kalacak!” ded.i.

Yatagima yatmaya calistyordum. Cevap vermedim.

Aradan birka¢ saniye gecmisti ki, Sasa aniden yerinden firladu.
Elleriyle duvara vurup, tirmalayarak act dolu bir sesle haykirmaya
basladi:

“Korkuyorum, korkuyorum. Tanrim ac1 bana! Bu olup bitenlerin
anlami ne?”

Tam o sirada gordugumiu sandigim bir sey karsisinda dehsete
kapilmistim. O kadar korktum ki neredeyse dilim tutulacakti. Asci
kadin tipki saghiginda horoz dovust seyrederken yaptig: gibi, avluya
bakan pencerenin ¢éntinde durmus, sirt1 bana donuk bir halde, basi
ontne egilmis, aln1 cama dayali olarak duruyordu.

Sasa bir yandan duvari tirmaliyor, diger yandan tepinerek htingiir
hungir agliyordu. Saga sola bakmadan, kor ateslerin tizerinde yurar
gibi sessizce ilerleyerek Sasa’nin yanina gidip yattim.

Doyastya agladiktan sonra yorgunluktan uyuyakaldik.

Bu olaydan birkac giin sonra bir bayram dolayisiyla 6gle saatlerine
kadar calistik. Yemegi evde yedik. Yemekten sonra patron ve ailesi
uykuya cekilince, Sasa esrarli bir sesle: “Gidelim!” dedi.

Agzim acik birakacak seyi gormeye gidecegimizi tahmin edi-
yordum.

Bahceye cikuk. ki ev arasinda kalan daracik bir toprak parcasi
uzerinde koca govdelerini yesil sarmasiklarin sardig1 on civarinda
yasli thlamur agaci vardi. Siyah, yapraksiz dallar bir ¢lunun kollar
gibi sallanan bu agaclar, mezarlikta gordugum anitlara benziyordu
ve hicbirinin tzerinde karga yuvasi bile yoktu. Bu kucticiik bahcede
agaclardan baska ne bir cali, ne de bir tutam ot vardi. Daracik yolun

toprag cignene cignene dokme demir gibi simsiyah olmustu. Gecen
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