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Maksim Gorki

Aleksey Maksimoviç Peşkov, daha çok bilinen adı ile Maksim Gorki, 
nakliyecilik yapan babasını beş yaşındayken kaybeder. Annesi yeniden 
evlenince doğum yeri olan Novgorod’a döner. Onbir yaşında annesini 
de kaybeder ve anneannesi ve büyükbabası tarafından Astrahan’da 
büyütülür. Masalları ile büyüdüğü anneannesinin, üzerinde büyük 
etkisi vardır. Gorki, yalnızca birkaç ay okula gidebilmiştir. Sekiz yaşında 
çalışmaya başlar, bu sayede Rus işçi sınıfının yaşamını yakından tanır. 
Bir gemide bulaşıkçılık yaparken Gorki’yi okuma merakı sarar. İlk 
gençlik yıllarını Kazan’da geçiren Gorki, 1887 yılında intihar girişiminde 
bulunur. Sonraki beş yıl boyunca değişik işlerde çalışarak, daha sonra 
yazılarında kullanacağı pek çok izlenimi edindiği büyük Rusya turuna 
çıkar. Gorki’nin daha sonraki eserlerinde görülen güçlü betimlemeler 
ne kadar keskin bir gözlemci olduğunu gösterecektir.

Gorki, 1892 yılında Tiflis’te Kafkasya gazetesinde çalışmaya başla-
mıştır. Yoksullukla ve acıyla dolu bir hayat geçirdiği için Rusça’da acı 
anlamına gelen Gorki takma adını kullanmaya başlar. 1895 yılında 
bir dergide Çelkaş adlı öyküsü ile ünlenir. Öyküleri yayınlandıkça ünü 
hızla yayılır. Gorki’nin 1898 yılında yayınlanan ilk kitabı Hikâye Dene-
meleri yazarlık kariyerinin başlangıcı sayılır. İlk romanı Foma 1899’da 
yayınlanır. Bu dönemde sağlam bir olay örgüsü kuramaması ve ya-
şamın anlamı üzerine uzun felsefi tartışmalara girmesi romanlarının 
başarısını düşürür. 1906’da yazdığı ve Rus devrimine adadığı Ana en 
başarılı romanıdır. 



Gorki, Çar rejimine açıkça karşı çıkmış ve bu yüzden birçok kez 
tutuklanmıştır. Çarlık tarafından kontrol ve baskılara maruz kalmıştır. 
1901’de Fırtına Kuşunun Türküsü adlı eserinden dolayı tutuklanmıştır. 
Kısa sürede serbest kalarak Kırım’a gitmiştir. Gorki, birçok devrimci 
ile tanışmış, 1902 yılından itibaren ise Lenin’le aralarında yakın bir 
arkadaşlık oluşmuştur. Gorki, 1905 yılında Rusya Sosyal Demokrat 
İşçi Partisi’ne resmi olarak üye olur ve Bolşeviklerle beraber hareket 
eder. 1905 Devrimi’nde önemli rol oynayan Bilgi isimli yayınevini kurar. 
1906’da ABD’ye seyahat eder ve bir süre orada yaşar. 1913’te tekrar 
Rusya’ya döner ve Rusya’nın I. Dünya Savaşı’na girmesine karşı çıkar. 
Gorki, bu dönemde yayınlanan gazetelerde Bolşeviklerin iktidara el 
koymasını eleştirir. Lenin, Gorki ile sık sık mektuplaşır ve aralarındaki 
dostluğa zarar vermemek için Gorki’yi bu mektuplarda ikna etmeye 
çalışır. Bu yıllar, Gorki ile Bolşeviklerin fikir ayrılıkları olarak tanımlana-
cak tartışmalarla geçmiştir.  Ancak Gorki’nin Parti ile ilişkisinde tam 
anlamı ile bir kopukluk veya destekten bahsetmek mümkün değildir.

Gorki bu yıllarda tüberküloza yakalanır ve İtalya’ya göç eder. 1921 
ve 1929 yılları arasında burada kalır. 1932’de Stalin, Gorki’yi ülkeye 
kesin dönüş yapmaya çağırır ve ülkesinde büyük bir memnuniyetle 
karşılacağını garantiler. Gorki’nin İtalya’dan geri dönüşü Sovyet za-
ferinin büyük bir propagandası olur. Gorki’ye Lenin Nişanı verilir ve 
eskiden milyoner Ryabuşinskiy’e ait olan ve şimdi Gorki müzesi olan 
Moskova’daki malikaneye yerleştirilir. Ancak Stalinist baskı arttıkça 
ve özellikle 1934 yılında Sergey Kirov Suikastı’ndan sonra Gorki Mos-
kova’daki evinde bir nevi hapis hayatı yaşar. 

Maksim Gorki, oğlunun 1935’teki ani ölümünü takiben 1936 
yılında hayatını kaybeder. Her ikisinin de ölümü şüphelidir. 1938’de 
Buharin’in mahkemesinde Gorki’nin NKVD başkanı Yagoda tarafından 
öldürüldüğü itiraf edilmiştir.
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I

Artık kendi ekmeğimi kendim kazanıyorum. Şehirde, ana cadde 
üzerindeki “Moda Ayakkabı Mağazası”nda çırağım. 

Yeşile dönen kirli dişleri ve canlılığını kaybeden gözleri olan patro-
num; esmer, geniş suratlı, ufak tefek, tombul bir adam. Gözlerinin iyi 
görmediğini düşünüyor ve bunu daha iyi anlayabilmek için yüzümü 
buruşturuyorum.

Sert bir ses tonuyla, “Suratını öyle ekşitip durma!” diye sesleniyor.

İfadesiz bakan bu gözlerin beni izliyor olması hiç hoşuma gitmiyor. 
Bu kadar iyi görebildiği duygusu beni ayrıca rahatsız ediyor. Acaba 
yüzümü buruşturduğumu sadece tahmin ediyor olabilir mi?

Kalın dudaklarını hemen hemen hiç oynatmadan, biraz evvelkin-
den daha yavaş bir şekilde bana tekrar bağırıyor:

“Suratını ekşitme dedim sana!”

Çok geçmeden kuru fısıltısını yeniden duyuyorum.

“Ellerini kaşıma! Şehrin ana caddesinde, birinci sınıf bir mağazada 
çalışıyorsun, bunu sakın aklından çıkarma! İyi bir çırak, kapının 
yanında bir heykel gibi hareketsiz, dimdik durur!”

Heykel dediği nasıl bir şeydir bilmiyorum. İki kolum da dirsekle-
rime kadar uyuzdan kaynaklanan kırmızı benekler ve yaralarla kaplı 
olduğu için öylesine kaşınıyor ki onları kaşımadan duramıyorum. 

Patron ellerime bakarak; “Evdeyken ne iş yapıyordun?” diye so-
ruyor.
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Anlatıyorum. Gri saçlarla kaplı yuvarlak kafasını iki yana sal-
layarak; “Paçavracılık yapmak dilencilik yapmaktan da, hırsızlık 
yapmaktan da kötüdür.” diye homurdanıyor.

Gururla; “Hırsızlık da yaptım.” diye lafa giriyorum.

Bunu duyar duymaz kedinin tırnaklarını çıkardığı gibi, ellerini 
ceketin kolundan dışarı uzatarak, yazı masasının üstüne koyuyor. 
Ürkek ve boş bakan gözlerini yüzüme dikip, “Nee? Hırsızlık yaptım 
da ne demek?” diye tıslar gibi soruyor.

Nasıl hırsızlık yaptığımı ve ne çaldığımı anlatıyorum.

“Neyse, şimdilik bunu bir kenara bırakalım ama benden ayakkabı 
ya da para çalmaya kalkarsan, seni hapse attırırım ve ergenlik yaşına 
kadar oradan çıkamazsın.”

Bunları söylerken o kadar sakin ki, ondan iyice korkuyorum ve 
huzursuzluğum ikiye katlanıyor.

***

Mağazada ben ve patronum dışında kuzenim Saşa Yakavav ile 
işini bilen bir adam olan, yılışık baş tezgâhtar çalışıyordu. Saşa’nın 
üzerinde devetüyü renginde küçük bir ceket ve uzun bir pantolon 
olur, kolluk ve kravat takardı. Beni fark etmezmiş gibi, kibirli bir 
tavırla ortalıkta dolanırdı. 

Dedem beni elimden tutup patronun yanına götürdüğü zaman, 
Saşa’dan bana işi öğretmesini ve göz kulak olmasını istemiş; Saşa, 
kurumlu bir tavırla kaşlarını çatarak; “Ama sözümden dışarı çıkma-
yacak!” diye ikaz etmişti. 

Elini başımın üstüne koyan dedem bana doğru eğilerek; “Onun 
sözlerini dinle. O senden hem yaşça büyük, hem de deneyimli.” 
demişti.

Saşa gözlerini bana dikip, “Dedenin sözlerini sakın unutma!” 
diye tembihledi.
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Bu olaydan sonra daha ilk günden başlayarak yaş ve deneyim 

olarak benden üstün olmasının bütün avantajlarını büyük bir keyifle 

kullanmaya başladı. 

Patron ona dönerek, “Kaşirin, gözlerini öyle belertip durma!” 

dediğinde, Saşa başını öne eğerek:

“Ben bir şey yapmadım ki!” derdi. Ama patron onu rahat bırak-

mıyordu. 

“Tos vuracakmış gibi başını öne eğme, müşteriler seni teke sa-

nacaklar.”

Saygısız görünmemeye çalışan kırmızı suratlı tezgâhtar usulca 

gülüyor, patron dudaklarını garip bir şekilde uzatıyor, kıpkırmızı 

kesilen Saşa, tezgâhın arkasına saklanıyordu.

Bu konuşmalardan hiç hoşlanmıyordum. Zaten kelimelerin ço-

ğunun anlamını bilmiyordum. Hatta bazen, bu insanların başka bir 

dilde konuştuklarını sanıyordum.

Bir kadın müşteri mağazaya girdiği zaman patron elini cebinden 

çıkarır, bıyıklarını düzeltir ve bu hareketin ardından yüzüne tatlı bir 

gülümseme yapıştırırdı. Gülümsediği sırada yanakları kırışıklıklarla 

dolar ama boş bakan gözlerinin ifadesi değişmezdi. Tezgâhtar göğ-

sünde birleştirdiği kolları ile dimdik durur, saygıyla ellerini havaya 

kaldırır; Saşa, patlak gözlerinin saklamaya çalışırmış gibi ürkek bir 

tavırla gözlerini kırpıştırırdı. Ben ise kapıda dikilir, kimsenin dikkatini 

çekmeden kollarımı kaşıyarak satış törenini izlerdim.

Müşterinin önünde diz çöken tezgâhtar elleri titreyerek, sanki 

kadının ayağını kırmaktan korkar gibi büyük bir özenle ayakkabıları 

giydirip çıkarırdı. Hâlbuki kadının bacağı genellikle öylesine kalın 

olurdu ki, ters çevrilmiş yuvarlak bir şişeye benzerdi.

Bir keresinde kadının biri ayağını sallayıp kirpi gibi toplanarak, 

“Ah, beni nasıl da gıdıklıyorsunuz!” demişti.
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Tezgâhtar telaşlı ve kendini korumaya çalışır gibi bir tavırla; “Nazik 
olmaya çalışıyorum efendim.” diye açıklama yapma gereği hissetmişti.

Gelen kadın müşterilere karşı takındığı tavırlar beni her zaman 
çok güldürürdü. Başımı kapının camına yaslar, gülmemek için ken-
dimi zor tutardım. Ancak, satış yapabilmek için müşteriye kene gibi 
yapışmasını ve yapmacık tavırlarını izlemekten de kendimi alamaz-
dım. Ne kadar uğraşsam da elimi ve parmaklarımı onun gibi nazik 
bir şekilde kullanamayacağımı ve ayakkabıyı bir başkasının ayağına 
böylesine ustaca giydiremeyeceğimi düşünürdüm.

Patron sık sık Saşa’yla birlikte tezgâhın arkasında bulunan küçük 
odaya geçer, tezgâhtarla müşteriyi baş başa bırakırdı. Tezgâhtar bir 
keresinde, kızıl saçlı bir kadının bacağına hafifçe dokunduktan sonra, 
elinin üç parmağını bir araya getirerek öpmüştü.

Kadın iç çekip, “Ne kadar yaramazsınız!” deyince, tezgâhtar ya-
naklarını şişirerek; “Mm-uh!” diye garip sesler çıkarmıştı.

Bu sahne bana o kadar komik gelmişti ki, az kalsın gülmekten 
yere düşecektim. O sırada yere yuvarlanmamak için tutunduğum 
kapı kolu döndü ve kapı açıldı. Kafam hızla kapının camına çarptı ve 
cam kırıldı. Tezgâhtar zıplayarak üzerime yürürken, patron ağır altın 
yüzüğüyle kafama vuruyor, Saşa da kulağımı çekmeye çalışıyordu. 
Yetmezmiş gibi bir de akşam eve dönerken azar işittim: 

“Bunda gülecek ne var anlamadım ki? Böyle şeyler yaparsan kapı 
dışarı edilirsin ona göre.”

Kadınların hoşuna giden bir tezgâhtarın, daha çok satış yapacağını 
anlatmaya çalıştı. 

“Bir kadın ayakkabıya ihtiyacı olmasa bile, hoşuna giden tezgâhtarı 
görmek için ayakkabı alabilir. Senin kafan bunu almıyor! Çok işimiz 
var seninle!”

Bu söz beni incitmişti. Benimle ilgilenen kimse yoktu, Saşa da 
bunlara dahildi.
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Aşçı kadın hasta ve sinirli biriydi. Beni sabahları Saşa’dan bir saat 
evvel uyandırırdı. Patronun, tezgâhtarın ve Saşa’nın ayakkabılarını ve 
elbiselerini temizler, semaveri yakar, bütün sobalar için odun taşır, 
öğle yemeği için tabakları yıkardım. Mağazaya gidince yeri süpürür, 
toz alır, çayı hazırlar, müşterilerin paketlerini teslim ettikten sonra, 
öğle yemeğimi yemek için eve geri dönerdim. Ben bu işleri yaparken 
kapıda bekleme işi Saşa’ya kalırdı. Bu işi yapmak gururuna dokunduğu 
için, “Tembel herif! Senin işini de biz yapıyoruz.” diye beni azarlardı.

Sabahtan akşama kadar Kanavino’nun kumlu sokaklarında, bula-
nık Oka nehri kıyısında, kırlarda, ormanlarda kendi başıma yaşamaya 
alışık olduğum için bu durum beni çok üzüyor, canımı sıkıyordu. 
Ninemi ve arkadaşlarımı özlüyordum. Konuşabileceğim kimse yoktu. 
Hayatın karanlık yüzünü görmek beni öfkelendiriyordu.

Bazen kadın müşteriler hiçbir şey almadan gider, o zaman üçü de 
kendilerini incinmiş hissederlerdi. Patron tatlı tatlı gülümsemeyi bir 
kenara bırakır ve “Kaşirin, ortalığı toparla!” diye emrederek küfürler 
yağdırmaya başlardı.

“Şu domuzun yaptığına bak! Dükkânın altını üstüne getirip hiç-
bir şey almadan gitti! Salak karı, evde canı sıkılınca mağaza mağaza 
dolanıyor. Ah, sen benim karım olacaktın ki, ben sana...”

İncecik, kara gözlü, koca burunlu karısı onunla konuşurken tepinir 
ve sanki uşağıymış gibi sürekli emirler yağdırırdı.

Bir kadın müşteriyi kibar bir şekilde selamlayıp, tatlı sözlerle uğur-
ladıktan sonra, utanmadan arkasından demediklerini bırakmazlardı. 
İçimden, sokağa fırlayıp koşarak kadına yetişmek ve hakkında neler 
söylediklerini anlatmak gelirdi.

İnsanların birbirlerinin arkasından kötü sözler söyleyip, dedikodu 
yaptıklarını biliyordum. Ama bunlar sanki dünyanın en iyi insanlarıydı 
ve dünyayı yargılama görevi onlara verilmişti. Kıskanç oldukları için 
kimseyi övmezler, herkes hakkında arkalarından konuşacak kadar 
bir şeyler bilirlerdi.
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Bir gün mağazaya kırmızı yanaklı, gözleri ışıl ışıl parlayan genç 
bir kadın gelmişti. Üzerinde, yakası siyah kürklü kadife bir manto 
vardı ve yüzü, eşi benzeri olmayan bir çiçek gibi kürkün üzerinde 
parlıyordu. Mantoyu sırtından çıkarıp Saşa’nın eline bıraktığında 
güzelliği sanki bir kat daha artmıştı. Kulaklarındaki pırlantalar göz 
kamaştırıyor ama gri mavi bir elbisenin sımsıkı sardığı zarif vücu-
dunun yanında sönük kalıyordu. Masallardaki kadar güzel diye dü-
şünmüştüm. Valinin karısı olmalıydı, bundan emindim. Kadını sanki 
bir tanrıçayı karşılarmış gibi önünde eğilip, tatlı iltifatlara boğarak, 
özel bir saygıyla karşıladılar. Üç adam mağazanın içinde oraya buraya 
koşuşturmaya başlamıştı. Dolapların camlarına yansıyan görüntüleri 
sanki tutuşup eriyor, başka başka şekillere dönüşüyordu.

Kadın oyalanmadan pahalı bir ayakkabı seçip gider gitmez patron, 
dudaklarını büzerek ıslık çalar gibi: “Kancık” dedi.

Tezgâhtar ise hor gören bir tavırla, “Tek kelimeye şırfıntı” diye 
söze girdi. Sonra birbirlerine kadının âşıklarını, gönül maceralarını 
anlatmaya başladılar.

Öğle yemeğinden sonra patron, mağazanın arkasındaki küçük oda-
ya uyumaya gidince, ben de altın saatini açarak, içine sirke damlattım. 
Uyandıktan sonra, saatine bakarak şaşkınlık içinde homurdanmasını 
izlemek beni pek mutlu etti.

“Saatim nem yapmış! Bu hiç hayra alamet değil! Saatin durduk 
yerde nem yapması olacak şey değil! Başımıza bir uğursuzluk mu 
gelecek acaba?”

Mağazadaki koşturmaca ve evdeki işlerin çokluğu bile içimdeki 
ağır can sıkıntısını gidermeye yetmiyordu. “Mağazadan kovulmak 
için bir şeyler yapmalıyım” diye düşünmeye başlamıştım.

Üstleri başları kar tutmuş insanlar mağazanın önünden sessiz-
ce geçer sonra kaybolup giderlerdi. Sanki cenazeye geç kalmışlar, 
herkes ölüyü gömmek için onları bekliyormuş gibi aceleyle hareket 
ederlerdi. Atlar, kar yığınlarının üzerinden geçebilmek için uğraşır, 
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sarsılarak hareket edebilirlerdi. Mağazanın arkasındaki kilisenin 

çanı her gün bir evvelki günden daha endişeli gelirdi. Büyük perhiz 

zamanında, çan her çaldığında, kafama yastıkla vuruluyormuş gibi 

bir hisse kapılırdım. Canım yanmazdı ama sersemler ve kulaklarımın 

sağır olduğunu hissederdim.

Bir gün mağaza kapısının önündeki avluda, yeni gelen malları 

sandıktan çıkarıp ayırırken yanıma kilisenin bekçisi geldi. İki bük-

lüm duran ihtiyarın üzerindeki paçavralar sanki köpekler tarafından 

parçalanmış gibi yırtık pırtıktı. 

“Bir çift lastik çalıp verir misin?” diye sordu.

Cevap vermedim. Boş bir sandığın üzerine oturup esnedi, ağzının 

önünde haç çıkardı ve tekrar sordu:

“Veremez misin?”

“Hırsızlık yapmak doğru değildir.” diye cevapladım.

“Ama yine de herkes çalıyor. Bu ihtiyarı geri çevirme!”

Birlikte yaşadığım insanlara hiç benzemiyordu, bu hoşuma git-

mişti. O an benim hırsızlık yapabileceğimi anladığını hissetmiştim. 

Ona vitrinden bir çift lastik vermeyi kabul ettim. Hiçbir sevinç be-

lirtisi göstermeden, sakin bir şekilde; ‘‘Tamam o zaman!” dedi. “Beni 

kandırmazsın değil mi? Ama bunu yapmayacağını görebiliyorum.”

Çizmesinin altındaki çamura bulanmış ıslak karları temizledi ve 

bir süre sessizce oturduktan sonra, kilden yapılmış çubuğunu yakarak 

tüttürürken aniden yüreğimi ağzıma getiren soruyu sordu:

“Ya ben seni kandırırsam? Patronuna gidip bu lastikleri bir rubleye 

bana sattığını söylersem, ne yaparsın? Bunların fiyatı iki rubleden 

fazladır ama sen bana yarı fiyatına satıyor, sanki hediye ediyorsun!”

Sesim soluğum kesilmişti, yüzüne baktım. O ise hiçbir şey olma-

mış gibi çizmelerine bakıyor, çubuğundan savrulan mavi dumanlar 

eşliğinde burnundan gelen bir sesle konuşmaya devam ediyordu:
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“Patronun gelip benimle anlaşmış, git şu delikanlıyı dene bakalım, 
hırsız mı değil mi anlayalım demişse ne olacak?”

Çok kızmıştım, öfkeyle, “Sana hiçbir şey vermeyeceğim.” dedim.

“Söz verdin bir kere! Artık geri dönmek olmaz.”

Elimden tutup beni kendine doğru çekti ve soğuk parmağıyla 
alnıma vurarak, ağır ağır devam etti:

“Nasıl oluyor da, böyle hiç düşünmeden ‘Al, buyur!’ diyebiliyor-
sun, ha?”

“Ama sen istedin.”

“Sen bana ne bakıyorsun, ben başka şeyler de isteyebilirim. Kiliseyi 
soymanı istesem soyacak mıydın? İnsanlara bu kadar kolay inanılır 
mı hiç? Ah, seni küçük budala!”

Beni iterek ayağa kalktı.

“Ben çalıntı lastik istemiyorum, bey miyim ki lastik giyeyim? Sa-
dece şaka yapmıştım. Böyle saf bir kalbin olduğu için seni paskalya 
günü çan kulesine çıkarırım, çan çalar, şehri seyredersin.”

“Ben şehri biliyorum.”

“Çan kulesinden daha güzel görünür.”

Çizmelerinin ucu karlara batarak, ağır ağır kilisenin köşesinde 
gözden kayboldu. Arkasından bakarken korkmuş, düşünüyordum. 
İhtiyar gerçekten şaka mı yapmıştı, yoksa beni denemek için patron 
tarafından mı yollanmıştı? Artık mağazaya girmeye korkuyordum.

Aniden Saşa avluya fırlayıp bağırmaya başladı:

“Hangi cehennemdesin?”

Birdenbire öfkeden kudurmuş gibi elimdeki kerpetenle üstüne 
yürüdüm. 

Tezgâhtarla birlikte mağazadan mal çaldıklarını biliyordum. Bir çift 
ayakkabı ya da terliği soba borusunun içine saklar, akşam çıkarken 
de paltolarının kollarına sokarlardı. Bundan hoşlanmıyor, patronun 
tehdidini hatırlayınca korkuyordum.
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Saşa’ya, “Sen hırsızlık yapıyor musun?” diye sordum.

Sertçe; “Ben değil ama baş tezgâhtar yapıyor.” dedi. “Ben sadece 
ona yardım ediyorum. ‘Bana yardım et!’ diyor. Onu dinlemek zo-
rundayım, yoksa bana kötülük edebilir. Patron her şeyin farkında... 
Kendisi de tezgâhtarlıktan mağaza patronluğuna yükselmiş bir adam. 
Yani çeneni kapalı tut!”

Konuşurken bir yandan aynaya bakıyor, bir yandan da tezgâhtarın 
yaptığı gibi parmaklarına garip şekiller vererek kravatını düzeltiyordu. 
Büyüklüğünü ve otoritesini her fırsatta göstermeye çalışıyor, tok bir 
sesle beni azarlıyor, midemi bulandıran bir hareketle kolunu uzatarak 
emirler yağdırıyordu. Ondan daha uzun boylu ve daha güçlüydüm 
ama hantal ve ince yapılıydım. O kısa boylu ve yağlı olmasına rağ-
men hareketleri çok çevikti. Ceketinin ve uzun pantolonunun içinde 
önemli ve ciddi biri gibi görünüyordu. Ne olursa olsun onda hoşu-
ma gitmeyen, bana komik gelen bir şey vardı. Aşçı kadından nefret 
ederdi; tuhaf bir kadındı o da gerçekten, iyi mi kötü mü olduğunu 
anlamak mümkün değildi.

Kara gözleri çakmak çakmak olan bu kadın: “Hayatta en sevdiğim 
şey kavga dövüştür.” derdi. “Ne dövüşü olursa olsun benim için fark 
etmez; ister horoz, ister köpek, ister insan dövüşü olsun; benim için 
fark etmez!”

Avluda horozlar veya güvercinler dövüşürken işini gücünü bırakır, 
pencereden sakin sakin sonuna kadar onları izlerdi.

Akşam olduğu zaman Saşa’yla bana, “Çocuklar, boş boş oturaca-
ğınıza dövüşsenize!” derdi.

Saşa da; “Aptal karı, ben çocuk muyum, ikinci tezgâhtarım.” 
diye kızardı.

“Benim için öylesin işte. Bir erkek evlenene kadar çocuktur!”

“Odun kafalı, aptal karı.”

“Şeytan akıllıdır ama Allah onu dışlamıştır.”
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Sürekli kullandığı atasözleri Saşa’nın sinirlerini bozar, ona sataş-
madan duramazdı. Kadın da, göz ucuyla bakar ve nefretle, “Seni gidi 
hamamböceği, zavallı yaratık!” derdi.

Saşa birçok kez, kadın uyurken yüzüne ayakkabı boyası veya 
kurum sürmem ya da yastığına iğne batırmam için beni ikna etmeye 
çalışmıştı. Beni ne kadar zorlasa da, aşçı kadından korktuğum için 
onu hep geri çeviriyordum. Ayrıca kadının uykusu da hafifti, sık sık 
uyanır, lambayı yakar, gözünü bir köşeye dikip, yatağında öylece 
otururdu. Bazen ocağın arkasına, yanıma gelir, beni uyandırıp hırıldar 
gibi; “Uyuyamıyorum Leksey’ciğim, içimde kötü bir his var, haydi 
biraz konuşalım.” derdi.

Yarı uykulu bir halde ona bir şeyler anlatırdım. Oturduğu yerde 
sallanır, hiç konuşmadan beni dinlerdi. Sıcak vücudu günlük ağacı ve 
balmumu gibi kokuyordu. Yakında öleceğini düşünüyordum. Belki 
de hemen şimdi, şuracıkta yüzüstü yere kapaklanacak ve ölecekti. 
Bu hisse kapıldığımda içimdeki korkuyu bastırmak için sesimi yük-
seltirdim. Ama o beni ikaz ederdi:

“Yavaş! Ötekiler şimdi uyanacak, seni âşığım sanacaklar!”

Yanımdayken hep aynı şekilde, iki büklüm olmuş halde, sivri 
kemikli bacaklarının arasına soktuğu ellerini birleştirerek oturur-
du. Göğüsleri neredeyse yok gibiydi. Kaburga kemiklerini patiska 
gömleğinin altından bile görmek mümkündü. Bir fıçının etrafındaki 
çemberler gibi tek tek sayılabilirdi. Uzun süren sessizlikten sonra 
aniden; “Yaşamak dediğin böyle kasvetli bir şey olmasa gerek, böyle 
yaşamaktansa ölmek daha iyi.” diye fısıldardı.

Ya da sanki uzaklarda birine sesleniyormuş gibi yaparak, “Eeee, 
bunu da görüp yaşadın, ne oldu peki?” diye sorardı.

Lafımı yarıda keserek aniden ayağa kalkar ve “Uyu!” dedikten 
sonra hiç ses çıkarmadan bir hayalet gibi mutfağın karanlığında 
kaybolur giderdi.
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Saşa arkasından, “Cadaloz!” der; ben de, “Bunu onun yüzüne 
söylesene!” derdim.

“Korkacağımı mı sanıyorsun?” Sonra yüzünü buruşturarak; “Yok, 
yüzüne söyleyemem. Ya sahiden cadıysa?” diye ilave ederdi.

Herkese sert davranan, nefret dolu aşçı kadının, bana karşı dav-
ranışları da farklı değildi. Sabahın altısında ayağımdan tutup çekerek 
“Yeter uyuduğun! Odun getir! Semaveri hazırla! Patatesleri ayıkla!” 
diye bağırırdı.

Saşa uyanıp, “Ne bağırıp duruyorsun? Patrona şikâyet edeceğim, 
doğru dürüst uyuyamayacak mıyız?” dediğinde; kuru, kemikli vücu-
duyla mutfakta hızla dolanırken, alev saçan bakışlarla ona döner ve 
uykusuzluktan çakmak çakmak olmuş gözlerle: “Seni gidi Allah’ın 
belası! Benim üvey oğlum olsaydın, senin derini yüzerdim.” derdi.

Saşa öfkeyle soluklanırken; “Lanet karı!” diye küfreder, mağazaya 
giderken de yolda, “Onu kovdurmak için bir şeyler yapmamız lazım.” 
diye beni kandırmaya çalışırdı. “Kimseye belli etmeden yemeklere 
tuz katalım. Tuzlu yemeği kimse yiyemez böylece onu kovarlar. Ya 
da gazyağı dökelim. Ne bileyim bir şeyler yapmak gerek… Neden 
öyle aptal aptal bakıyorsun?”

“Ya sen?”

“Korkak!”

Aşçı kadın gözlerimizin önünde öldü. Semaveri kaldırmak için 
eğildiği sırada, sanki biri onu itelemiş gibi yere yığıldı. Sonra ellerini 
uzattı, sessizce yana devrildi ve öylece kaldı. Ağzından kan gelmeye 
başladı.

Kadının öldüğünü hemen anlamıştık. Ama korkudan donup kal-
mış, kıpırdayacak gücü kendimizde bulamamış, sadece bakmakla 
yetinmiştik. Kendini toparlayan Saşa rüzgâr gibi mutfaktan dışarı 
fırladı. Ben ise ne yapacağımı bilmez bir halde cama yaslandım ve 
dışarıya bakmaya başladım. Patron geldiğinde çok endişeliydi. Yere 
çömelerek parmağıyla aşçı kadının yüzüne dokundu:
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“Gerçekten de ölmüş. Neden acaba?”

Sonra köşede duran aziz Nikola ikonunun önüne gelerek haç 
çıkarmaya başladı. Duasını bitirince, koridora doğru seslenerek; 
“Kaşirin, polise haber ver!” diye emretti.

Karakolda durumu anlattıktan sonra benimle birlikte eve gelen 
polis bir süre etrafta dolandı ve bahşişini alıp çıkıp gitti. Sonra, bir 
yük arabacısıyla birlikte geri geldi. Aşçı kadını ayaklarından ve ba-
şından tutup sokağa taşıdılar. 

Koridoru gözden geçiren patronun karısı “Döşemeyi sil!” diye 
emretti bana.

Patron ise; “İyi ki akşam vakti öldü.” dedi.

Bunun neden iyi olduğunu anlamamıştım. Yatma vakti gelince Saşa 
alışılmadık derecede sevecen bir sesle “Lambayı söndürme!” dedi.

“Korkuyor musun?”

Cevap vermedi. Yorganı başına çekerek sessizce yattı. Bir şeylerin 
olmasını bekler gibiydi. Kulaklarını kabartmış gecenin seslerini din-
liyordu. Sanki bir saniye sonra çanlar çalmaya başlayacak ve bütün 
şehir halkı panik içinde koşup, bağırmaya başlayacaktı. 

Saşa yorganın altından kafasını çıkardı. Yalnızca burnuna kadar 
olan kısım görülebiliyordu. Yumuşak bir sesle “Ocağın üstüne geçip 
yan yana yatalım, ne dersin?” diye sordu.

“Orası çok sıcak.”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Bir anda öldü, değil mi? Bak sen şu 
cadıya?! Bir türlü uyuyamıyorum.” dedi.

“Ben de.”

Sonra, geceleri mezarlarından çıkan ölülerin yaşadıkları yerlerde, 
geride kalan akrabalarını aramaya çıktıklarını anlatmaya başladı.

“Ölüler yaşadıkları sokakları ve evleri hatırlayamaz ama şehirleri 
unutmazlarmış.” diye fısıltıyla konuşuyordu.
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Sessizlik giderek artıyor, sanki karanlık daha da koyulaşıyordu. 
Saşa başını kaldırdı ve “Sandığıma bakalım mı, ister misin?” diye 
sordu.

Sandıkta neler sakladığını uzun zamandır merak ediyordum. 
Asma bir kilitle kilitler ve açarken etrafında kimseler olmamasına 
çok dikkat ederdi. Sandığına şöyle bir göz atmaya niyetlensem bile, 
kaba bir tavırla: “Ne var? Bir şey mi istiyorsun?” diye sorardı.

Teklifini kabul edince, Saşa ayaklarını altında toplayarak yatağın 
üstüne oturdu ve emreder gibi bir ses tonuyla sandığı yatağa, ayak-
larının ucuna getirmemi istedi. Kilidin anahtarı haçla birlikte boy-
nuna asılıydı. Mutfağa şöyle bir göz gezdirip, kimsenin izlemediğine 
kanaat getirdikten sonra, ciddi tavırlarla kaşlarını çattı, kilidi açtı. 
Sanki içinden sıcak hava geliyormuş gibi sandığın kapağına üfledi. 
Sonunda kapağı kaldırarak, içinden birkaç takım çamaşır çıkardı.

Sandık yarıya kadar ilaç kutuları, alacalı bulacalı kâğıtlara sarıl-
mış paketler ve sardalya tenekeleriyle doluydu. Bir kutu da ayakkabı 
boyası vardı.

“Bunlar ne?”

“Bekle de gör.”

Ayaklarını sandığa doladı ve “Göklerdeki çarımız…” duasını mı-
rıldanarak üzerine doğru eğildi.

Ben oyuncak görmeyi hayal ediyordum çünkü hiç oyuncağım ol-
mamıştı. Oyuncaklara önem vermiyormuş gibi görünsem de, oyuncağı 
olanlara hep gıptayla bakmıştım. Saşa gibi ağırbaşlı birinin oyuncak-
ları olması fikri hoşuma gitti. O bunları utanarak gizlese bile, ben bu 
durumu anlayabiliyordum.

İlk kutuyu açtı ve içinden bir gözlük çerçevesi çıkardı, burnunun 
üstüne taktı ve bana bakarak sertçe: “Camlarının olmaması önemli 
değil. Bu gözlükler böyle işte!” dedi. 

“Ver de bakayım.”
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“Bunlar sana göre değil. Koyu renk gözler için, senin gözlerin açık 

renk.” Bunu söylerken önemli bir insan tavrıyla öksürdü, ardından 

hemen korkuya kapılarak yeniden bütün mutfağa göz gezdirdi.

Boya kutusunun içinde çeşit çeşit düğmeler vardı.

Saşa gururla; “Hepsini sokaktan topladım. Otuz yedi tane oldu.” 

dedi.

Üçüncü kutuda yine sokaktan toplandığı belli olan büyük bakır 

iğneler, ayakkabılardan düşmüş, aşınmış ya da kırılmış ökçe demirleri 

ve tokalar, bir bakır kapı tokmağı, kırılmış, kemikten bir baston sapı, 

genç kızların kullandığı türden bir tarak, rüya tabiri ve fal kitabı ile 

bunun gibi ıvır zıvır şeyler vardı.

Paçavra ve kemik topladığım sıralarda, bu gibi önemsiz şeyle-

rin on mislini, bir ayda kolayca biriktirebilirdim. Saşa’nın eşyaları 

bende hayal kırıklığı, şaşkınlık yaratmış, içimi ona karşı bir acıma 

duygusuyla doldurmuştu. O ise önünde duran her eşyayı dikkatle 

inceliyor, şefkatle okşuyor, kalın dudakları ciddiyetle aralanıyor, 

patlak gözleri şefkat ve sevgiyle parlıyor, gözlükleri çocuksu yüzünü 

komik bir hale sokuyordu.

“Ne yapacaksın bunları?”

Camsız gözlük çerçevelerinin içinden bana bir göz attıktan sonra 

kırılgan, ince bir çocuk sesiyle: “Hediye olarak bir şey ister misin?” 

diye sordu.

“Hayır, gerek yok.”

Teklifini reddetmemden ve zenginliğine karşı gösterdiğim yetersiz 

ilgiden sıkılmış olacak ki, bir süre sustu.

Sonra incinmiş bir sesle: “Bir havlu getir de hepsini silelim. Toz 

içinde kalmışlar.” dedi.

Eşyaların hepsini silip yerine koyduktan sonra yatakta bir takla attı. 

Dışarıda yağan yağmurun ve camlara vuran rüzgârın sesi duyuluyordu.
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Saşa bana bakmadan, “Biraz sonra, bahçe kuruyunca sana öyle bir 

şey göstereceğim ki, şaşkınlıktan ağzın bir karış açık kalacak!” dedi.

Yatağıma yatmaya çalışıyordum. Cevap vermedim.

Aradan birkaç saniye geçmişti ki, Saşa aniden yerinden fırladı. 

Elleriyle duvara vurup, tırmalayarak acı dolu bir sesle haykırmaya 

başladı:

“Korkuyorum, korkuyorum. Tanrım acı bana! Bu olup bitenlerin 

anlamı ne?”

Tam o sırada gördüğümü sandığım bir şey karşısında dehşete 

kapılmıştım. O kadar korktum ki neredeyse dilim tutulacaktı. Aşçı 

kadın tıpkı sağlığında horoz dövüşü seyrederken yaptığı gibi, avluya 

bakan pencerenin önünde durmuş, sırtı bana dönük bir halde, başı 

önüne eğilmiş, alnı cama dayalı olarak duruyordu.

Saşa bir yandan duvarı tırmalıyor, diğer yandan tepinerek hüngür 

hüngür ağlıyordu. Sağa sola bakmadan, kor ateşlerin üzerinde yürür 

gibi sessizce ilerleyerek Saşa’nın yanına gidip yattım.

Doyasıya ağladıktan sonra yorgunluktan uyuyakaldık.

Bu olaydan birkaç gün sonra bir bayram dolayısıyla öğle saatlerine 

kadar çalıştık. Yemeği evde yedik. Yemekten sonra patron ve ailesi 

uykuya çekilince, Saşa esrarlı bir sesle: “Gidelim!” dedi.

Ağzımı açık bırakacak şeyi görmeye gideceğimizi tahmin edi-

yordum. 

Bahçeye çıktık. İki ev arasında kalan daracık bir toprak parçası 

üzerinde koca gövdelerini yeşil sarmaşıkların sardığı on civarında 

yaşlı ıhlamur ağacı vardı. Siyah, yapraksız dalları bir ölünün kolları 

gibi sallanan bu ağaçlar, mezarlıkta gördüğüm anıtlara benziyordu 

ve hiçbirinin üzerinde karga yuvası bile yoktu. Bu küçücük bahçede 

ağaçlardan başka ne bir çalı, ne de bir tutam ot vardı. Daracık yolun 

toprağı çiğnene çiğnene dökme demir gibi simsiyah olmuştu. Geçen 


